（一）
说小时候就想当个作家，怕是连自己也不相信。不过，对文字的爱好从那时开始却是真的。
我到现在还记得那个“重写”作文的故事。语文老师姓何，高高大大的，十分魁梧，却很亲切。他领着我们去野炊。回来后，便给我们布置了作文。一个星期后，同学们都领到了自己的本子，惟独我被他叫到了办公室。何老师说我的作文是抄来的。我当时就感到很冤枉。因为家里穷，根本没钱买作文书。再说，班里别的同学也是没有的。我到哪里去抄呢？
之后，何老师有没有去调査真相，我不知道。但他让我另写一篇《记一次劳动》却被他当作范文在班里朗读，还说什么“争先恐后”“汗流浃背”“心花怒放”等成语用得对、用得好。课后，大伙都围上来夸我。连我的同桌，一个漂亮的女生也对我刮目相看。
大抵从那以后，我赢得了何老师的信任，也感受到了写作的乐趣。当然，还可以换来别人的夸奖。一般说来，女孩子喜欢的男同学，要不就是长得英俊高大，要不就是有文体特长。而我又矮小又瘦小，拿什么吸引女孩子的眼球呢？作文好，就容易得到语文老师的重视，语文老师又是班主任，是“德高望重”的人物。长大后，我才知道女孩子其实并不太在乎男孩子的外貌，而看重的是他们的人品、才华和实力。幸好，我小的时候就知道了实力的重要。
期末时，何老师在“班主任评语”里说我是棵好苗子，可以长成参天大树。我不太清楚这是什么意思，但在他的悉心指导下，我萌发了对写作的最初喜爱。
（二）
上初中的时候，一边读书，一边写作，能力委实长进了不少。学校内外的作文、征文比赛，也多半能够捧个奖回来。我常写些文章给老师和同学看，从他们那里听取宝贵的意见。末了，他们总是鼓励我去投稿，兴许能够发表。
说到投稿，不免有些渺茫，甚至还有几分心虚。平日读中外名著，品散文诗歌，总有可望不可及的慨叹。我，一个乳臭未干的小子怎能登文学的大雅之堂？喝西北风去吧！说实话，那些大大小小的奖状、证书，根本不能给我底气，自己几斤几两我是知道的，先老老实实努力吧。
中考前，语文老师李惠萍也好好鼓励了我一番，而且在我的留言册上写道：
“海亮，从大海中升起的一颗闪亮的星，希望你成为我们未来的骄傲，希望我们成为你忠实的读者！”
面对李老师的期望，我深深地感动了。我感觉到李老师和何老师一样，把我当作了一棵文学幼苗。我在写作上也就更有动力了。
（三）
那年暑假，和一个亲密的同学聊天，他又怂恿我：“你是不是你怕丢人?谁不是从挫折中过来的。你不想得到别人的承认吗？那你的文字就是垃圾，因为垃圾才没人要!”我终于狠下心来，开始把作品工工整整地誊在纸上，然后投寄给各地的报刊。
那一年，我十六岁。
开始的时候，我满怀激情与信心。找来各种报刊杂志，四处投稿，和众多不 幸的文学迷一样，毎放飞一份希望都收获一份失败。有时，一听说有我的信便欣喜万分，接到手却是笔友写来的，空欢喜一场。我可能比别人更不幸，因为我压 根儿就没有接到过编辑部的回信。
一次次石沉大海，一次次杳无音讯，不能不说是沉重的打击。但我仍然相信，蜘蛛织了网不一定逮到虫子，不织网却是绝对逮不到虫子。我还不至于那么差劲吧？我相信，只要有一颗不屈服的心在抗争，总会改变些什么。凭着我的倔强性子，要就不试，试了就不轻言放弃。
于是，我一如既往地写作、投稿。
时至高三，我记不得自己投了多少稿，反正，没有得到丁点的安慰。我似乎麻木了，内心被某种冥顽不灵的力量驱动着。私下里跟一个要好的同学说起这事，他说像你这样的无名小卒，水平又不突出，人家连瞧都不瞧一眼就把你的稿子扔进了垃圾筒。我当时惊疑地圆睁了高度近视的眼，抗议道：“怎么会这样？那可是人家的心血啊！”但我又有点相信同学的话了，不然，为什么我的稿子总是一去不复返呢？
一个周末回家，我惊异地收到了一封没贴邮花的信。信封上赫然印着四个草体大字——“桂阳报社”。我迫不及待地撕开了这封从县报寄来的信——杨海亮同志：
从你的来稿及附函中得知，你是一名热爱写作且有一定功底的文学青年，这很好！
你的散文，我看了，很怀旧也能打动人心。不过立意上还需要动点脑筋，写成1000—1500字，本报还是会采用的……
里面还有我的原稿《回老街走走》，上面已经圈圈点点，从始至终被修改了一遍。我当时激动得几乎要哭了出来。
这可是我的第一封“慰问信”啊！两年，整整两年的时间！
写信人是报社的一名编辑。在这封信里，关于他，我就知道这么一点。感于 他的真诚，我又写了信给他。他在回信中吿诉我，稿件要用方格纸誊写淸楚，编辑要计算字数（天啦，我是怎样的愚不可及，在此之前，我用的都是条格纸）。他鼓励我多读精品，多思考问题，多体察生活……就这样，通过几次书信往来，我明白了许多道理、技巧，心态变得更加乐观起来。此后，我继续埋头读书、写作，并继续投稿，不久便有小作发表……
这是我一生也忘不了的关怀啊！
多年以后，我与这位编辑再次取得联系。没想到，我对他“念念不忘”，他对我也“印象深刻”。在一次QQ交流中，他这样回复我：
你对我一个编辑的应尽职责还念念没忘，我很感动。得知你发表不少文章，看到你取得成绩，我感到由衷高兴。也知道你会有这么一天的。也许，我不是个好的编辑，但我应该还算是个好人。
十多年前，我在桂阳报社任编辑部主任，当看到你情真意切的投稿信时，我就知道你有文学功底，我有责任鼓励你不断努力，保护你的写作热情……
当年的这位编辑叫兰文革，如今是湘南一家大型医院的院长助理。兰老师曾送我16字以示勉励——天道酬勤，自信自立，低调拼搏，知足常乐。
（四）
因为没有学好英语，高考与本科擦肩而过。
后来想想，我们中的很多人后来的人生其实从高考开始“注定”——有的人严重偏科，注定考不上好的大学；有的人虽然竭尽心力，大学依然是一个遥不可及的梦想；也有的人家庭条件有限，想上大学而上不起；还有的人有自己的选择，知道自己要做什么，不随千军万马过独木桥……
三年后，我从湖南娄底师专中文系毕业。没有全日制本科，没有学士学位，没有教师资格证……我心仪的领域，我羡慕的行业，我理想的职位，无一例外地将我拒绝。当一次次被拒绝，我渐渐明白，从此我是“边缘人”。或者，我被挤到了社会的底层。又或者，我原本就是农民的儿子，不过是转转兜兜又回到了原点。
毕业后的几年，身边的同学、朋友有的考上了本科，有的考上了研究生，也有的还成了博士……当上了这个“局”，那个“长”，还有的名正言顺当上了大学文学院的讲师、诗词杂志社的主编，等等。原来，他们是那样厉害！说不嫉妒人家，那是假的。可嫉妒又有什么意思？要论“罪魁祸首”，当然是英语，以至于我直言不讳——我最讨厌英语！要不是英语，也就能上本科；要不是英语，也就能拿到学位；要不是英语，也就……当年，我在师专时，按学校要求，一定要考过英语三级才能拿到毕业证。三年里，我忍痛割爱少读了许多小说，硬着头皮多记了不少单词。尽管屡战屡败，却屡败屡战，毕业之前才拿到了一张软绵绵的却对我而言意义重大的CET-3证书。
试问，我这样的英语水平，还指望凭中国的那些考试去改变命运吗？
之后的十余年，我做过超市的营业员，培训机构的辅导员，学校的代课老师，公安局的辅警……不同的单位，不同的角色，始终相同的都是“舞台”的最边上——一不留神便被人给挤了、推了、踢了。
所幸的是，十几年来我都在坚持写作。更为庆幸的是，发表文章不需要英语四六级证书，不需要本科学历，不需要学士学位，不需要教师资格证，不需要一切我所没有的这个证那个本。编辑要的是人、事、物，要的是所思、所想、所悟，要的是有情、有爱、有梦，要的是艺术性、文学性、哲理性……
所以，当我的一个个作品发表时，当我的作品被选入各类丛书、图书时，当的作品被设计成中考、高考阅读试题时，当我成为《读者》《格言》《经典（读书文摘）》等杂志签约作者时，当我的主题语被确定为第25届中国金鸡百花电影节主题时……要感谢我投的那些报纸、杂志，感谢那些关照我的编辑。感谢这些报，这些刊，这些人，不以人论文，不以人取文，给我平台，给我机会，让我拙劣的文字得以与众多读者分享；还要感谢新浪博客，可以让我随心所欲地发文；感谢那些师长、亲朋、荐友认可、推荐、传阅我的稿子。
当然，最为要感谢的是我的父母，一对老实巴交的农民，他们给了我生命，给了我教育，给了我品质。我庆幸生在这样一个家庭，受了中国最传统、最淳朴的教育。
一晃，我已经是奔四的人了。回顾我的写作之路，毫无疑问，何老师、李老师、兰编辑等，他们是给我浇水、施肥的人。今天，啰啰嗦嗦写这么，我要让他们知道：无论文学道路怎么崎岖甚或萧条，有一棵树还在长，还在努力地向上长。尽管，这棵“苗子”长不成“大树”，也会伸展枝、摇晃叶，向那些关心它的人，鞭策它的人，给它温暖和力量的人致敬！
（作者单位：广东外语外贸大学附设佛山外国语学校）
