梦想，总是关乎遥远的小时候。
那个无法追回的往昔，那个悠长的黄昏，那种近乎热泪盈眶的感动，回首岁月匆匆，漫天依旧星辰。
我常常在想，“时刻”是一种什么样的指代，某个时间，你变成了不一样的自己，从前和今后完全蜕变于这个时刻，直到往后的岁月中，我像您一样，读了文学、读了哲学，我知道了这个时刻就是福柯所说的“启蒙”。
是的，我已经忘记是谁第一次教会了我写字，忘记了谁教会我数学符号，但我记得某个春风沉醉的夜晚，青草在拼命地生长，湿润的空气让呼吸变得格外顺畅，路灯下，年少的倔强和笑声爽朗的您。
忘记什么时候开始，随着年龄而进入青春的不是拔节的喜悦，也不是成长的渴求，而是疯癫的内心与浮躁的灵魂，那时候，我一定是个问题少年吧！是的，我也曾这么对您说，我挑衅似的语气却让您笑了，您说：“谁还没年轻过呢？”这下轮到我惊讶了，那时候的我，认为老师啊，就是一板一眼、高高在上的人，我吃惊地望着您：“您以前也不喜欢读书咯？”
我至今不知道您说的是不是真的。您对我说，您只喜欢读拜伦的诗，是的，您并没有像其他老师那样教训我，而是为我打开了新的世界，我开始明白，原来文字是有温度的。
后来长大后的日子，当我在《百年孤独》里读到“许多年以后，奥雷良诺上校一定会想起父亲带他看冰块的那个遥远的下午”我突然明白，原来我早已把您当成我最珍贵的恩师，因为直到现在我还记得，许多年以前，您告诉我拜伦的那个傍晚。我想，这就是启蒙。
对我来说老师意味着什么呢？我想意味着青春的选择与交代，因为是老师您，给了我漫长岁月中最细水长流的慰藉与指引，经常会有声音在我耳边响起：“对，到灯塔去！”我心里深深明白，您就是我的灯塔。
是的，许多年以后，我也成了老师，当我在面对或崇拜或调皮的面孔时，我多么骄傲啊，我终于变成了您的样子——如您一样，在相同的讲台上，唱闪烁舞蹈的星星、唱奇妙的地球和天庭、为生命而感动、为流逝而辛酸。我想，这就是老师带给学生最好的体验了，如您一样，让我感受和懂得。
当我看到下课时围着我团团转的身影和闪亮的眼睛，我似乎有种涌动的感恩，是的，我感恩的是您当年的不放弃和别样的教育方式，您就是我的引路人，这条路肩负了很多孩子的未来，点缀了无数笑脸和斑斓的故事，或酸或甜，都是美好。
有时太阳温暖，高空明镜无云，有时波光粼粼的大海舞踊不息，有时蓝色的小岛上有积雪的山岭，我知道这都是这个职业给予我的感受，它承受着庄严而闪亮的威力。我也知道，如您一样，我有许多同行的人伴我前行，这条充满欢笑的路上有未经践踏过的海床，有绿色或紫色的海藻，那些庄重的道德感让我敬畏和感动。我看过彻夜思索的眉头，看过辛苦不息的台灯，看过轻柔温馨的眼神……是的，这眼神里有星光和月亮！我想，这就是身为老师的道德律！这种力量让我即使躁动不安也能快速安静，就如我一个人在沙滩坐着，正午时分的海洋，律动着波光，仿佛电火在我身边闪耀，此时从我的内心升起一种坚定的喜悦——我要与您分享的喜悦！
纵然一切改变，我想这种精神的指引与震撼也不会变，这种不忘初心的感动也不会变，那个遥远的、被时间拖长的黄昏也不会变，我知道这种精神的影响比我读的任何一本书都要震撼人心，以至于我也会默默模仿您的笑容，猜想我的学生会不会像我一样充满欢乐。带着这种道德的力量与传承让我与我的同伴一起驶向远方，我明白更好的风景在携手走来，朝霞的脊背正准备着承载更多的重量。
后来的我再次走过那条街道，校门的样子依然如初，年轻的笑容依然明媚。又是华灯初上，这温暖的褐色映照出多年前的我。如果当时我拿着书，如果当时读您最爱的拜伦，那么让诗句告诉您，我和许多人如您一样——你心虽善感，却永不改变；你灵魂柔顺，却永不妥协……
是的，这是给您的信，也是给自己的信！
